僕は子供の頃、果物が大好きでしたが、スイカとブドウは苦手でした。 味が嫌いだったというわけではなく、種をペッと吐き出すのが面倒臭すぎて、いっそ食べない方がマシとさえ思っていました。 間違って種を飲み込んでしまったときの悔しさは、言葉ではとても言い表せません。

僕は20代の後半から30代の前半にかけて、名古屋にあるキックボクシングのジムに通っていました。 名古屋・栄から電車でわずか二区間の、静かな住宅街にあるそのジムには、三本のサンドバッグが並び、その奥にはミット打ちやスパーリングで使用する大きなリングが設置されていました。 入会して半年ほど経った頃、プロレス好きの友人にジムでの練習内容を話したところ、こんなことを訊かれました。

僕の母方の祖父は、かなりの飲兵衛でした。 電力会社に勤めていた祖父は、仕事帰りに頻繁に同僚と飲みに行き、タクシーで帰宅した後も、タクシーの運転手さんと同僚を自宅に招き入れて酒盛りをしていました。 そして楽しい酒宴がお開きになった後は、ほろ酔い状態の運転手さんが、「うぃ〜」と呂律が回らない同僚を自宅まで送り届けました。

僕は2019年6月にエジプト各地を旅したのですが、特にギザにあるクフ王のピラミッドの迫力には圧倒されました。 実際にピラミッドの階段を登り、狭く急な階段や通路を屈んだ状態で進み、大回廊や王の間を見学しました。内部は非常に高温多湿で、それなりに疲れましたが、あまりにも感動的な体験だったため、そんな疲れはすぐに吹き飛びました。

数年前の夏、寝室のエアコンの調子が悪くなったので、近所の電気屋で買い替えました。 蚊が大嫌いなため（好きな人はいないと思いますが）、搬入と取り付けの際に玄関の扉が長時間開けっ放しになっていたのが気になりました。

僕は大学時代を京都で過ごしましたが、その短い期間に、それまでの人生においてテレビや新聞を通じて間接的にしか知らなかった犯罪を目撃したり、一生遭遇しないだろうと思っていた事故に遭遇したりしました。

僕が初めてニューヨークを訪れたのは、2008年春のことでした。 僕が子供だった1970年代、ニューヨークは、殺人や強盗などの凶悪犯罪の発生率が高いことで有名でしたが、1990年代半ばごろから治安が劇的に改善したと聞き、そのうち行ってみようと思っていました。

僕は、2008年春にカナダのモントリオールを訪れた際に、当時「ポップ・パンク・クイーン」として世界中で絶大な人気を誇っていたアヴリル・ラヴィーンのコンサートを観に行きました。 ジャズ、フュージョン、ボサノヴァ、一昔前のロックやブルースを好んで聴いていた僕は、正直なところ、彼女の音楽にはあまり興味がありませんでした。

僕は子供の頃から、極端なことを考えるのが大好きでした。 ある時、日本の戸籍制度では、居住地や出生地とは関係なく本籍を自由に選べることを知り、沖ノ鳥島に本籍を移すにはどうすればいいか、最寄りの市役所に問い合わせたことがあります。 沖ノ鳥島は、日本最南端の島で、行政区分は東京都小笠原村になります。

僕は幼稚園に通っていた頃、自宅の近くのスーパーでお菓子を万引きしたことがあります。 お店の人にはバレなかったのですが、どういうわけか、母親にばれてしまい、こっぴどく叱られました。 きっと盗んだお菓子の包み紙を部屋にあるゴミ箱に無造作に捨てたのでしょう。完全犯罪とは程遠い行動ですね。