日本語
「留学ライフ」という年二回刊行の雑誌の最新号に僕のインタビューが載りました。
この記事は、最近ダブリン、アムステルダム、ベルリンでホームステイをしながら、それぞれ英語、オランダ語、ドイツ語を学んだ自分自身の体験について書かれたものです。
各都市での滞在期間は一週間でしたから、「留学」と呼んでいいものなのか、甚だ疑問でしたが、意外なことに、そのような短期のプログラムに申し込む人は少なくないそうです。
友人たちからは「雑誌に載るなんて有名人だな」とからかわれましたが、たとえ僕の顔が表紙になったとしても、この雑誌が大手書店のベストセラーのコーナーに置かれでもしない限り、僕の存在が広く世間に知られることはないでしょう。
僕が小学生だった1970年代当時、「目立とう精神」という言葉がありました。
これは「目立ちたいという気持ち」を端的に表した言葉で、言うまでもなく今では死語になっています。
その「目立とう精神」を発揮しまくっていた小学生の頃だったら、自分が載っているページを見てニヤついたり、親や友人知人に見せて自慢したりしたかもしれませんが、今ではそんな気持ちは微塵もありません。
それでも、取材を受けるというのは不思議な体験でした。
自分の語学学習について人に話す機会はこれまでにもありましたが、それが活字になって残るとなると、どこか落ち着かない気持ちになります。
話した内容がどのように編集されるのか、掲載前は少し緊張もしましたが、出来上がった記事を読んでみると、意外にも自分の言葉がそのまま残っていて、少し照れくさく感じました。
語学の旅は、記録よりも記憶のほうが鮮やかに残るものです。
ダブリンの雨、アムステルダムの自転車の群れ、ベルリンの静かな朝。
それぞれの街で耳にした言葉の響きが、今でも心の奥に残っています。
雑誌の記事は、そんな断片的な記憶を少しだけ形にしてくれたような気がして、読み返すたびに懐かしさがこみ上げてきます。
この雑誌は、超短期「留学」の記念品として大切に保管しておくつもりです。
©ondoku3.com
英語 (English)
My interview was published in the latest issue of the biannual magazine “Life while Studying Abroad”.
The article covers my experiences learning English, Dutch, and German while staying with host families in Dublin, Amsterdam, and Berlin, respectively.
Each stay lasted only a week, so I wondered if it could really be called “studying abroad”. Surprisingly, though, it seems plenty of people sign up for such short programmes.
My mates teased me, saying, “Getting in a magazine makes you a bit of a star, doesn’t it?” But even if my face were on the cover, unless the magazine landed in the bestseller section of a major bookshop, I’d hardly become a household name.
Back in the 1970s, when I was in primary school, there was a phrase: “the spirit of wanting to stand out”.
It neatly summed up the urge to be noticed, but needless to say, it’s now a forgotten term.
If I were still that primary school kid bursting with that “spirit of wanting to stand out”, I might have smirked at the page with my interview or shown it off to my parents and mates. But now, I don’t feel the slightest urge to do so.
Still, being interviewed was an odd experience.
I’ve talked about my language learning before, but knowing it would be set in print left me a bit uneasy.
I felt a touch nervous before the article came out, wondering how my words would be edited. But when I read the final piece, I was surprised to see my words kept almost exactly as I’d said them, which was a bit embarrassing.
Language journeys leave memories far more vivid than any record.
The rain in Dublin, the swarms of bicycles in Amsterdam, the quiet mornings in Berlin.
The sound of the words I heard in each city still echoes in my mind.
The magazine article seems to capture a few of those fleeting memories, and every time I reread it, a wave of nostalgia hits me.
I plan to keep this magazine as a cherished keepsake of my ultra-short experience of “studying abroad”.
©ondoku3.com
ドイツ語(Deutsch)
Mein Interview wurde in der neuesten Ausgabe des halbjährlich erscheinenden Magazins „Das Leben während des Auslandsstudiums“ veröffentlicht.
Der Artikel beschreibt meine Erfahrungen beim Erlernen von Englisch, Niederländisch und Deutsch während meiner Aufenthalte bei Gastfamilien in Dublin, Amsterdam und Berlin.
Da jeder Aufenthalt nur eine Woche dauerte, fragte ich mich, ob man das wirklich „Auslandsstudium“ nennen kann. Überraschenderweise scheinen sich jedoch viele Menschen für solche kurzen Programme anzumelden.
Meine Freunde neckten mich und sagten: „In einem Magazin zu erscheinen, macht dich doch zu einem kleinen Star, oder?“ Aber selbst wenn mein Gesicht auf dem Cover wäre, würde ich kaum bekannt werden, es sei denn, das Magazin würde in der Bestseller-Abteilung einer großen Buchhandlung landen.
In den 1970er Jahren, als ich in der Grundschule war, gab es den Ausdruck „der Wunsch, aufzufallen“.
Er fasste den Drang, bemerkt zu werden, treffend zusammen, aber natürlich ist er heute ein vergessener Begriff.
Wäre ich noch das Grundschulkind, das vor „Wunsch, aufzufallen“ strotzte, hätte ich vielleicht über die Seite mit meinem Interview gegrinst oder sie meinen Eltern und Freunden gezeigt.
Doch jetzt verspüre ich nicht den geringsten Drang dazu.
Trotzdem war das Interview eine eigenartige Erfahrung.
Ich habe schon früher über mein Sprachenlernen gesprochen, aber zu wissen, dass es gedruckt wird, machte mich ein wenig unruhig.
Vor der Veröffentlichung war ich etwas nervös und fragte mich, wie meine Worte bearbeitet würden. Doch als ich den fertigen Artikel las, war ich überrascht, dass meine Worte fast genau so wiedergegeben wurden, wie ich sie gesagt hatte, was ein wenig peinlich war.
Sprachreisen hinterlassen weitaus lebendigere Erinnerungen als jede Aufzeichnung.
Der Regen in Dublin, die Fahrradschwärme in Amsterdam, die stillen Morgen in Berlin.
Der Klang der Worte, die ich in jeder Stadt gehört habe, hallt noch immer in meinem Kopf nach.
Der Artikel scheint einige dieser flüchtigen Erinnerungen festzuhalten, und jedes Mal, wenn ich ihn wieder lese, überkommt mich eine Welle der Nostalgie.
Ich plane, dieses Magazin als wertvolles Andenken an meine ultrakurze Erfahrung mit dem „Auslandsstudium” aufzubewahren.
©ondoku3.com
フランス語(Français)
Mon interview a été publiée dans le dernier numéro du magazine semestriel « La vie pendant les études à l’étranger ».
L’article retrace mes expériences d’apprentissage de l’anglais, du néerlandais et de l’allemand lors de séjours chez des familles d’accueil à Dublin, Amsterdam et Berlin, respectivement.
Chaque séjour n’a duré qu’une semaine, alors je me demandais si l’on pouvait vraiment parler d’ « études à l’étranger ». Étonnamment, il semble que beaucoup de gens s’inscrivent à de tels programmes courts.
Mes amis m’ont taquiné en disant : « Figurer dans un magazine, ça fait de toi une petite star, non ? » Mais même si mon visage était en couverture, à moins que le magazine n’atterrisse dans la section des meilleures ventes d’une grande librairie, je ne deviendrais pas célèbre pour autant.
Dans les années 1970, quand j’étais à l’école primaire, il y avait une expression : « l’envie de se démarquer ».
Elle résumait parfaitement le désir d’être remarqué, mais bien sûr, ce terme est aujourd’hui oublié.
Si j’étais encore cet écolier débordant d’« envie de se démarquer », j’aurais peut-être souri en voyant la page de mon interview ou je l’aurais montrée à mes parents et mes amis. Mais aujourd’hui, je n’en ressens pas le moindre besoin.
Cela dit, être interviewé fut une expérience étrange.
J’ai déjà parlé de mon apprentissage des langues auparavant, mais savoir que cela serait publié m’a rendu un peu inquiet.
J’étais légèrement nerveux avant la parution de l’article, me demandant comment mes propos seraient modifiés. Mais en lisant le texte final, j’ai été surpris de voir que mes mots étaient restés presque exactement tels que je les avais dits, ce qui m’a un peu gêné.
Les voyages linguistiques laissent des souvenirs bien plus vivants que n’importe quel écrit.
La pluie à Dublin, les flots de vélos à Amsterdam, les matins calmes à Berlin.
Le son des mots entendus dans chaque ville résonne encore dans mon esprit.
L’article semble saisir quelques-uns de ces souvenirs fugaces, et chaque fois que je le relis, une vague de nostalgie m’envahit.
Je compte garder ce magazine comme un précieux souvenir de ma très brève expérience d’« études à l’étranger ».
©ondoku3.com
スペイン語 (Español)
Mi entrevista se publicó en el último número de la revista semestral «La vida al estudiar en el extranjero».
El artículo describe mis experiencias aprendiendo inglés, neerlandés y alemán mientras me alojaba con familias de acogida en Dublín, Ámsterdam y Berlín, respectivamente.
Cada estancia duró solo una semana, así que me preguntaba si realmente se podía considerar «estudiar en el extranjero». Sorprendentemente, parece que mucha gente se apunta a programas tan cortos.
Mis amigos se rieron de mí diciendo: «Salir en una revista te hace una especie de estrella, ¿no?». Pero aunque mi cara estuviera en la portada, a menos que la revista llegara a la sección de más vendidos de una gran librería, difícilmente me convertiría en alguien famoso.
En los años setenta, cuando estaba en la escuela primaria, existía una expresión: «el espíritu de querer destacar».
Resumía perfectamente el deseo de ser notado, pero, como era de esperar, ahora es un término olvidado.
Si aún fuera ese niño de primaria lleno de «espíritu de querer destacar», tal vez habría sonreído al ver la página con mi entrevista o se la habría enseñado a mis padres y amigos. Pero ahora no siento el menor deseo de hacerlo.
Aun así, ser entrevistado fue una experiencia peculiar.
Ya he hablado antes sobre mi aprendizaje de idiomas, pero saber que se publicaría por escrito me inquietaba un poco.
Estaba algo nervioso antes de que saliera el artículo, preguntándome cómo editarían mis palabras. Pero al leer el artículo final, me sorprendió ver que mis palabras se mantuvieron casi exactamente como las dije, lo que me resultó algo embarazoso.
Los viajes lingüísticos dejan recuerdos mucho más vívidos que cualquier registro.
La lluvia en Dublín, las multitudes de bicicletas en Ámsterdam, las mañanas tranquilas en Berlín.
El sonido de las palabras que escuché en cada ciudad aún resuena en mi mente.
El artículo de la revista parece captar algunos de esos recuerdos fugaces, y cada vez que lo releo, me invade una ola de nostalgia.
Planeo guardar esta revista como un valioso recuerdo de mi brevísima experiencia de «estudiar en el extranjero».
©ondoku3.com
中国語（中文）
我的访谈刊登在最新一期的半年刊杂志《留学生活》上。
文章记录了我分别在都柏林、阿姆斯特丹和柏林寄宿家庭期间学习英语、荷兰语和德语的经历。
每次寄宿仅持续一周，我不禁怀疑这能否称为“留学”。令人惊讶的是，似乎有不少人报名参加这类短期项目。
朋友们戏弄我说：“上了杂志是不是有点像明星了？”但即便我的脸出现在封面上，除非杂志登上大型书店的畅销榜，否则我很难成为家喻户晓的人物。
在上世纪七十年代，我还在读小学时，有个说法叫“出众精神”。
这个词很好地概括了渴望被关注的冲动，但显然，如今它已被遗忘。
如果我还是那个满怀“出众精神”的小学生，或许会对着刊登访谈的页面傻笑，或向父母和朋友炫耀。但现在，我完全没有这种冲动。
尽管如此，接受采访仍是一次奇特的经历。
我之前也谈过自己的语言学习经历，但想到这些话将被印成文字，总觉得有些不安。
文章刊登前我略感紧张，担心自己的话会被如何编辑。但读到最终版本时，我惊讶地发现我的原话几乎被完整保留，这让我有些尴尬。
语言之旅留下的记忆远比任何文字记录更加鲜活。
都柏林的雨，阿姆斯特丹的自行车洪流，柏林宁静的清晨。
每个城市里听到的语言声响至今仍在我的脑海中回荡。
杂志文章似乎捕捉到了一些转瞬即逝的记忆，每次重读都会引发一阵怀旧之情。
我打算珍藏这本杂志，作为我超短暂“留学”经历的宝贵纪念。
©ondoku3.com
韓国語（한국어）
제 인터뷰가 반년마다 발행되는 잡지 유학 생활 최신호에 실렸습니다.
이 기사는 더블린, 암스테르담, 베를린에서 각각 현지 가정과 지내며 영어, 네덜란드어, 독일어를 배운 제 경험을 다룹니다.
각 체류 기간이 일주일에 불과해 정말 ‘유학’ 이라고 부를 수 있을지 의문이 들었습니다. 하지만 놀랍게도 이런 단기 프로그램에 등록하는 사람들이 꽤 많더군요.
친구들이 “잡지에 실리면 약간 스타가 되는 거 아니야?” 라며 놀렸습니다. 하지만 제 얼굴이 표지에 실린다 해도, 그 잡지가 대형 서점의 베스트셀러 코너에 들어가지 않는 한 유명해질 리 없죠.
1970년대 제가 초등학교에 다닐 때 “눈에 띄고 싶은 마음” 이라는 표현이 있었습니다.
이 말은 주목받고 싶은 욕구를 잘 담아냈지만, 이제는 당연히 잊힌 표현입니다.
만약 제가 여전히 그 “눈에 띄고 싶은 마음” 으로 가득 찬 초등학생이었다면, 인터뷰가 실린 페이지를 보고 씩 웃거나 부모님과 친구들에게 자랑했을지도 모릅니다. 하지만 지금은 그런 마음이 전혀 없습니다.
그래도 인터뷰를 받는 건 특이한 경험이었습니다.
언어 학습에 대해 이야기한 적은 있지만, 그것이 인쇄물로 남을 거라는 생각에 조금 불안했어요.
기사가 나오기 전에 말이 어떻게 편집될지 궁금해 약간 긴장했습니다. 최종본을 읽었을 때 제 말이 거의 그대로 실린 걸 보고 놀랐는데, 그게 좀 민망했어요.
언어 여정은 어떤 기록보다 훨씬 생생한 기억을 남깁니다.
더블린의 비, 암스테르담의 자전거 무리, 베를린의 고요한 아침들.
각 도시에서 들은 단어들의 소리가 아직도 제 머릿속에 울립니다.
잡지 기사는 그 덧없는 기억들 몇 가지를 포착한 듯하고, 다시 읽을 때마다 향수의 물결이 밀려옵니다.
이 잡지를 제 초단기 ‘유학’ 경험의 소중한 기념품으로 간직할 계획입니다.
©ondoku3.com
ノルウェー語 (Norsk)
Intervjuet mitt ble publisert i den nyeste utgaven av det halvårlige magasinet «Livet når man studerer i utlandet».
Artikkelen handler om erfaringene mine med å lære engelsk, nederlandsk og tysk mens jeg bodde hos vertsfamilier i Dublin, Amsterdam og Berlin.
Hvert opphold varte bare én uke, så jeg lurte på om det virkelig kunne kalles «studere i utlandet». Overraskende nok ser det ut til at mange melder seg på slike korte programmer.
Vennene mine ertet meg og sa: «Å komme i et magasin gjør deg vel til en liten stjerne, ikke sant?» Men selv om ansiktet mitt var på forsiden, ville jeg neppe blitt berømt med mindre magasinet havnet på bestselgerhyllen i en stor bokhandel.
På 1970-tallet, da jeg gikk på barneskolen, var det et uttrykk: «ånden for å skille seg ut».
Det oppsummerte perfekt trangen til å bli lagt merke til, men det sier seg selv at det nå er et glemt begrep.
Hvis jeg fortsatt var den barneskolegutten full av «ånden for å skille seg ut», hadde jeg kanskje glist til siden med intervjuet mitt eller vist det frem til foreldrene og vennene mine. Men nå føler jeg ikke noe behov for det.
Likevel var det en underlig opplevelse å bli intervjuet.
Jeg har snakket om språklæringen min før, men å vite at det skulle trykkes gjorde meg litt urolig.
Jeg var litt nervøs før artikkelen kom ut, og lurte på hvordan ordene mine ville bli redigert. Men da jeg leste den ferdige artikkelen, ble jeg overrasket over at ordene mine var nesten helt som jeg hadde sagt dem, noe som var litt flaut.
Språkreiser gir minner som er langt mer levende enn noen opptegnelser.
Regnet i Dublin, svermene av sykler i Amsterdam, de stille morgenene i Berlin.
Lyden av ordene jeg hørte i hver by, runger fortsatt i hodet mitt.
Magasinartikkelen ser ut til å fange noen av disse flyktige minnene, og hver gang jeg leser den igjen, blir jeg overveldet av nostalgi.
Jeg planlegger å beholde dette magasinet som et kjært minne fra min ultrakorte opplevelse av å «studere i utlandet».
©ondoku3.com
デンマーク語 (Dansk)
Mit interview blev offentliggjort i det nyeste nummer af det halvårlige magasin »Livet mens man studerer i udlandet«.
Artiklen handler om mine erfaringer med at lære engelsk, hollandsk og tysk, mens jeg boede hos værtsfamilier i Dublin, Amsterdam og Berlin.
Hvert ophold varede kun en uge, så jeg undrede mig over, om det virkelig kunne kaldes »studere i udlandet«. Overraskende nok ser det ud til, at mange tilmelder sig sådanne korte programmer.
Mine venner drillede mig og sagde: »At komme i et magasin gør dig da til en lille stjerne, ikke?« Men selvom mit ansigt var på forsiden, ville jeg næppe blive kendt, medmindre magasinet havnede i bestseller-sektionen i en stor boghandel.
I 1970’erne, da jeg gik i folkeskolen, var der et udtryk: »lysten til at skille sig ud«.
Det opsummerede perfekt trangen til at blive bemærket, men det er selvfølgelig nu et glemt udtryk.
Hvis jeg stadig var den folkeskoleelev, der var fyldt med »lyst til at skille sig ud«, havde jeg måske smilt til siden med mit interview eller vist det til mine forældre og venner. Men nu føler jeg ikke det mindste behov for det.
Alligevel var det en særlig oplevelse at blive interviewet.
Jeg har tidligere talt om min sprogindlæring, men at vide, at det ville blive trykt, gjorde mig lidt urolig.
Jeg var en smule nervøs, før artiklen udkom, og spekulerede på, hvordan mine ord ville blive redigeret. Men da jeg læste det endelige resultat, blev jeg overrasket over, at mine ord var næsten præcis som jeg havde sagt dem, hvilket var lidt pinligt.
Sprogrejser efterlader minder, der er langt mere levende end nogen optegnelser.
Regnen i Dublin, mylderet af cykler i Amsterdam, de stille morgener i Berlin.
Lyden af de ord, jeg hørte i hver by, runger stadig i mit hoved.
Magasinartiklen ser ud til at fange nogle af disse flygtige minder, og hver gang jeg genlæser den, rammer en bølge af nostalgi mig.
Jeg planlægger at gemme dette magasin som et værdifuldt minde om min ultrakorte oplevelse af at »studere i udlandet«.
©ondoku3.com
フィンランド語 (Suomi)
Haastatteluni julkaistiin puolivuosittain ilmestyvän «Elämä ulkomailla opiskelun aikana»-lehden uusimmassa numerossa.
Artikkeli kertoo kokemuksistani englannin, hollannin ja saksan oppimisesta asuessani isäntäperheiden luona Dublinissa, Amsterdamissa ja Berliinissä.
Jokainen oleskelu kesti vain viikon, joten pohdin, voiko sitä todella kutsua «ulkomaille opiskeluksi». Yllättävää kyllä, moni tuntuu osallistuvan tällaisiin lyhyisiin ohjelmiin.
Kaverini kiusoittelivat sanomalla: «Lehteen pääsy tekee sinusta vähän tähden, eikö?» Mutta vaikka kasvoni olisivat kannessa, en tuskin tulisi tunnetuksi, ellei lehti päätyisi ison kirjakaupan bestseller-hyllylle.
1970-luvulla, kun olin ala-asteella, oli käytössä sanonta «halu erottua».
Se tiivisti hyvin halun tulla huomatuksi, mutta sanomattakin on selvää, että termi on nyt unohdettu.
Jos olisin yhä se ala-asteen poika, joka oli täynnä «halua erottua», olisin ehkä virnistellyt haastattelusivulle tai näyttänyt sitä vanhemmilleni ja kavereilleni. Mutta nyt en tunne pienintäkään tarvetta siihen.
Silti haastattelu oli kummallinen kokemus.
Olen puhunut kielten oppimisesta aiemmin, mutta tieto siitä, että se painettaisiin, sai minut hieman levottomaksi.
Olin hiukan hermostunut ennen artikkelin julkaisua, koska mietin, miten sanani muokattaisiin. Kun luin lopullisen artikkelin, yllätyin, että sanani olivat lähes täysin ennallaan, mikä oli hieman noloa.
Kielimatkat jättävät paljon elävämpiä muistoja kuin mikään tallenne.
Sade Dublinissa, polkupyöräparvet Amsterdamissa, hiljaiset aamut Berliinissä.
Kussakin kaupungissa kuulemani sanat kaikuvat yhä mielessäni.
Lehtiartikkeli tuntuu vangitsevan muutaman näistä ohikiitävistä muistoista, ja joka kerta kun luen sen uudelleen, minut valtaa nostalgian aalto.
Aion pitää tämän lehden arvokkaana muistona ultra-lyhyestä kokemuksestani «ulkomailla opiskelusta».
©ondoku3.com
イタリア語(Italiano)
La mia intervista è stata pubblicata nell’ultimo numero della rivista semestrale “La vita durante gli studi all’estero”.
L’articolo racconta le mie esperienze di apprendimento dell’inglese, dell’olandese e del tedesco durante i soggiorni presso famiglie ospitanti a Dublino, Amsterdam e Berlino, rispettivamente.
Ogni soggiorno è durato solo una settimana, quindi mi chiedevo se si potessero davvero chiamare “studi all’estero”. Sorprendentemente, però, sembra che molte persone si iscrivano a programmi così brevi.
I miei amici mi hanno preso in giro dicendo: “Finire su una rivista ti rende un po’ una star, no?” Ma anche se la mia foto fosse sulla copertina, a meno che la rivista non finisse tra i bestseller di una grande libreria, difficilmente diventerei famoso.
Negli anni ’70, quando ero alle elementari, c’era un’espressione: “lo spirito di volersi distinguere”.
Riassumeva perfettamente il desiderio di farsi notare, ma, inutile dirlo, ora è un termine dimenticato.
Se fossi ancora quel bambino delle elementari pieno di “spirito di volersi distinguere”, magari avrei sorriso soddisfatto vedendo la pagina con la mia intervista o l’avrei mostrata ai miei genitori e amici. Ma ora non provo il minimo desiderio di farlo.
Comunque, essere intervistato è stata un’esperienza singolare.
Ho già parlato in passato del mio apprendimento linguistico, ma sapere che sarebbe stato pubblicato mi ha lasciato un po’ inquieto.
Ero un po’ nervoso prima che l’articolo uscisse, chiedendomi come avrebbero modificato le mie parole. Ma quando ho letto il pezzo finale, sono rimasto sorpreso nel vedere che le mie parole erano quasi esattamente come le avevo dette, il che mi ha fatto sentire un po’ in imbarazzo.
I viaggi linguistici lasciano ricordi molto più vividi di qualsiasi documento.
La pioggia a Dublino, gli sciami di biciclette ad Amsterdam, le mattinate tranquille a Berlino.
Il suono delle parole che ho sentito in ogni città risuona ancora nella mia mente.
L’articolo della rivista sembra cogliere alcuni di quei ricordi fugaci, e ogni volta che lo rileggo, vengo travolto da un’ondata di nostalgia.
Ho intenzione di conservare questa rivista come un caro ricordo della mia brevissima esperienza di “studiare all’estero”.
©ondoku3.com
ポルトガル語(Português)
Minha entrevista foi publicada na última edição da revista semestral “a vida durante os estudos no exterior”.
O artigo fala sobre minhas experiências aprendendo inglês, holandês e alemão enquanto fiquei com famílias anfitriãs em Dublin, Amsterdã e Berlim, respectivamente.
Cada estadia durou só uma semana, então me perguntei se isso poderia mesmo ser chamado de “estudos no exterior”. Surpreendentemente, parece que muitas pessoas se inscrevem em programas tão curtos.
Meus amigos zoaram, dizendo: “Aparecer numa revista faz de você meio que uma estrela, né?” Mas mesmo que meu rosto estivesse na capa, a menos que a revista chegasse à seção de mais vendidos de uma grande livraria, eu dificilmente ficaria famoso.
Nos anos 1970, quando eu estava no ensino fundamental, havia uma expressão: “o espírito de querer se destacar”.
Ela resumia bem o desejo de ser notado, mas, claro, agora é um termo esquecido.
Se eu ainda fosse aquele garoto do ensino fundamental cheio de “espírito de querer se destacar”, talvez tivesse dado um sorriso ao ver a página da minha entrevista ou mostrado ela pros meus pais e amigos. Mas agora não sinto a menor vontade de fazer isso.
Ainda assim, ser entrevistado foi uma experiência esquisita.
Já falei sobre meu aprendizado de idiomas antes, mas saber que ia ser publicado me deixou um pouco inquieto.
Fiquei um pouco nervoso antes da publicação do artigo, imaginando como minhas palavras seriam editadas. Mas quando li o artigo final, fiquei surpreso de ver que minhas palavras foram mantidas quase exatamente como eu disse, o que foi um pouco constrangedor.
As jornadas linguísticas deixam memórias muito mais vivas que qualquer registro.
A chuva em Dublin, os bandos de bicicletas em Amsterdã, as manhãs tranquilas em Berlim.
O som das palavras que ouvi em cada cidade ainda ecoa na minha cabeça.
O artigo da revista parece capturar algumas dessas memórias passageiras, e toda vez que o releio, uma onda de nostalgia me atinge.
Pretendo guardar essa revista como uma lembrança valiosa da minha experiência ultracurta de “estudos no exterior”.
©ondoku3.com
ロシア語 (Русский Язык)
Моё интервью было опубликовано в последнем номере журнала «Жизнь во время обучения за границей», выходящего раз в полгода.
Статья рассказывает о моём опыте изучения английского, голландского и немецкого языков во время проживания в принимающих семьях в Дублине, Амстердаме и Берлине соответственно.
Каждое пребывание длилось всего неделю, так что я сомневался, можно ли это назвать «обучением за границей». Удивительно, но, похоже, многие записываются на такие короткие программы.
Мои друзья подшучивали надо мной, говоря: «Попасть в журнал — это же почти звезда, да?» Но даже если бы моё фото было на обложке, я вряд ли стал бы знаменитым, если бы журнал не попал в раздел бестселлеров крупного книжного магазина.
В 1970-е годы, когда я учился в начальной школе, было выражение: «дух стремления выделиться».
Оно точно описывало желание быть замеченным, но, конечно, сейчас это забытый термин.
Если бы я всё ещё был тем школьником, полным «духа стремления выделиться», я бы, наверное, ухмыльнулся, глядя на страницу с моим интервью, или показал бы её родителям и друзьям. Но теперь у меня нет ни малейшего желания это делать.
И всё же интервью было необычным опытом.
Я уже говорил о своём изучении языков раньше, но мысль о том, что это будет напечатано, вызывала у меня легкое беспокойство.
Я немного нервничал перед выходом статьи, думая, как отредактируют мои слова. Но когда я прочитал финальный текст, то был удивлён, что мои слова остались почти такими, как я их сказал, что было немного неловко.
Языковые путешествия оставляют куда более яркие воспоминания, чем любые записи.
Дождь в Дублине, толпы велосипедов в Амстердаме, тихие утра в Берлине.
Звуки слов, услышанных в каждом городе, до сих пор звучат в моей голове.
Статья в журнале, кажется, запечатлела несколько этих мимолетных воспоминаний, и каждый раз, когда я её перечитываю, меня накрывает волна ностальгии.
Я собираюсь сохранить этот журнал как ценную память о моём сверхкоротком опыте «обучения за границей».
©ondoku3.com
オランダ語(Nederlands)
Mijn interview is gepubliceerd in het nieuwste nummer van het halfjaarlijkse tijdschrift ‘Het leven tijdens het studeren in het buitenland’.
Het artikel beschrijft mijn ervaringen met het leren van Engels, Nederlands en Duits tijdens mijn verblijven bij gastgezinnen in Dublin, Amsterdam en Berlijn.
Elk verblijf duurde maar een week, dus ik vroeg me af of je dit echt ‘studeren in het buitenland’ kon noemen. Verrassend genoeg melden veel mensen zich aan voor zulke korte programma’s.
Mijn vrienden plaagden me door te zeggen: “In een tijdschrift staan maakt je toch een beetje een ster, niet?” Maar zelfs als mijn gezicht op de cover stond, zou ik amper bekend worden, tenzij het tijdschrift in de bestsellersectie van een grote boekhandel belandde.
In de jaren zeventig, toen ik op de basisschool zat, was er een uitdrukking: “de drang om op te vallen”.
Die vatte het verlangen om opgemerkt te worden mooi samen, maar het spreekt voor zich dat die term nu vergeten is.
Als ik nog dat basisschoolkind was, bruisend van die “drang om op te vallen”, had ik misschien gegrijnsd bij het zien van de pagina met mijn interview of het aan mijn ouders en vrienden laten zien. Maar nu voel ik daar geen enkele behoefte toe.
Toch was het een aparte ervaring om geïnterviewd te worden.
Ik heb eerder over mijn taalstudies gepraat, maar weten dat het gedrukt zou worden, maakte me een beetje onrustig.
Ik was een tikkeltje nerveus voor de publicatie, me afvragend hoe mijn woorden zouden worden bewerkt. Maar toen ik het uiteindelijke artikel las, was ik verrast dat mijn woorden bijna precies waren zoals ik ze had gezegd, wat een beetje gênant was.
Taalreizen laten veel levendigere herinneringen achter dan welk verslag ook.
De regen in Dublin, de zwermen fietsen in Amsterdam, de rustige ochtenden in Berlijn.
De klank van de woorden die ik in elke stad hoorde, klinkt nog steeds door in mijn hoofd.
Het artikel lijkt een paar van die vluchtige herinneringen vast te leggen, en elke keer als ik het herlees, word ik overspoeld door een golf van nostalgie.
Ik ben van plan dit tijdschrift te bewaren als een dierbare herinnering aan mijn ultrakorte ervaring van ‘studeren in het buitenland’.
©ondoku3.com
スウェーデン語(Svenska)
Min intervju publicerades i det senaste numret av den halvårsvisa tidningen ”Livet när man studerar utomlands”.
Artikeln handlar om mina erfarenheter av att lära mig engelska, nederländska och tyska under mina vistelser hos värdfamiljer i Dublin, Amsterdam och Berlin.
Varje vistelse varade bara en vecka, så jag undrade om det verkligen kunde kallas ”studera utomlands”. Överraskande nog verkar många anmäla sig till sådana korta program.
Mina vänner retades med mig och sa: ”Att vara med i en tidning gör dig väl till en liten stjärna, eller hur?” Men även om mitt ansikte var på omslaget, skulle jag knappast bli känd om inte tidningen hamnade på bestsellerhyllan i en stor bokhandel.
På 1970-talet, när jag gick i grundskolan, fanns uttrycket ”viljan att sticka ut”.
Det fångade perfekt önskan att bli sedd, men det är förstås ett uttryck som nu är glömt.
Om jag fortfarande var den där grundskoleeleven sprängfylld av ”viljan att sticka ut”, kanske jag hade flinat åt sidan med min intervju eller visat den för mina föräldrar och vänner. Men nu känner jag inte minsta lust att göra det.
Ändå var det en udda upplevelse att bli intervjuad.
Jag har pratat om mitt språkinlärande förut, men vetskapen om att det skulle tryckas gjorde mig lite orolig.
Jag var lite nervös innan artikeln kom ut och undrade hur mina ord skulle redigeras. Men när jag läste den färdiga artikeln blev jag förvånad över att mina ord var nästan exakt som jag sagt dem, vilket var lite pinsamt.
Språkrejser lämnar mycket mer levande minnen än något dokument.
Regnet i Dublin, cykelsvärmarna i Amsterdam, de lugna morgnarna i Berlin.
Ljudet av orden jag hörde i varje stad ekar fortfarande i mitt huvud.
Artikeln verkar fånga några av dessa flyktiga minnen, och varje gång jag läser om den överväldigas jag av en våg av nostalgi.
Jag planerar att behålla tidningen som ett värdefullt minne från min ultrakorta upplevelse av att ”studera utomlands”.
©ondoku3.com
ポーランド語 (Polski)
Mój wywiad został opublikowany w najnowszym numerze półrocznego magazynu «Życie podczas studiów za granicą».
Artykuł opisuje moje doświadczenia związane z nauką języka angielskiego, niderlandzkiego i niemieckiego podczas pobytu u rodzin goszczących w Dublinie, Amsterdamie i Berlinie.
Każdy pobyt trwał tylko tydzień, więc zastanawiałem się, czy można to naprawdę nazwać «studiować za granicą». Zaskakująco jednak wiele osób zapisuje się na takie krótkie programy.
Koledzy żartowali, mówiąc: «Pojawienie się w magazynie czyni cię trochę gwiazdą, prawda?» Ale nawet gdybym znalazł się na okładce, nie stałbym się sławny, chyba że magazyn trafiłby do sekcji bestsellerów w dużej księgarni.
W latach 70., kiedy chodziłem do szkoły podstawowej, było takie wyrażenie: «duch chęci wyróżnienia się».
Doskonale oddawało pragnienie bycia zauważonym, ale, jak nietrudno się domyślić, dziś to zapomniane określenie.
Gdybym nadal był tym uczniem podstawówki pełnym «ducha chęci wyróżnienia się», może uśmiechnąłbym się, patrząc na stronę z moim wywiadem, albo pokazałbym ją rodzicom i kolegom. Ale teraz nie czuję najmniejszej potrzeby, by to robić.
Mimo to udzielanie wywiadu było dziwnym doświadczeniem.
Wcześniej mówiłem o nauce języków, ale świadomość, że zostanie to opublikowane, sprawiła, że czułem się trochę nieswojo.
Byłem nieco zdenerwowany przed ukazaniem się artykułu, zastanawiając się, jak zredagują moje słowa. Gdy przeczytałem ostateczną wersję, zaskoczyło mnie, że moje słowa zostały prawie dokładnie takie, jak je wypowiedziałem, co było trochę krępujące.
Podróże językowe pozostawiają o wiele żywsze wspomnienia niż jakiekolwiek zapisy.
Deszcz w Dublinie, tłumy rowerów w Amsterdamie, spokojne poranki w Berlinie.
Dźwięki słów, które słyszałem w każdym z tych miast, wciąż rozbrzmiewają w mojej głowie.
Artykuł w magazynie zdaje się uchwycić kilka z tych ulotnych wspomnień, a za każdym razem, gdy go czytam ponownie, ogarnia mnie fala nostalgii.
Zamierzam zachować ten magazyn jako cenną pamiątkę mojego ultra-krótkiego doświadczenia «studiów za granicą».
©ondoku3.com
チェコ語 (Čeština)
Můj rozhovor byl publikován v nejnovějším čísle pololetního časopisu «Život během studií v zahraničí».
Článek popisuje moje zkušenosti s učením angličtiny, nizozemštiny a němčiny během pobytů u hostitelských rodin v Dublinu, Amsterdamu a Berlíně.
Každý pobyt trval jen týden, takže jsem přemýšlel, jestli to lze skutečně nazvat «studovat v zahraničí». Překvapivě se však zdá, že se do takových krátkých programů hlásí spousta lidí.
Kamarádi mě škádlili a říkali: «Dostat se do časopisu z tebe dělá trochu hvězdu, že?» Ale i kdybych byl na obálce, sotva bych se stal slavným, pokud by časopis neskončil v sekci bestsellerů nějakého velkého knihkupectví.
V sedmdesátých letech, když jsem chodil do základní školy, existoval výraz «touha vyniknout».
Trefně shrnoval potřebu být viděn, ale jak už to tak bývá, dnes je to zapomenutý termín.
Kdybych byl pořád tím klukem ze základky, plným «touhy vyniknout», možná bych se ušklíbl nad stránkou s mým rozhovorem nebo ji ukázal rodičům a kamarádům. Ale teď nemám sebemenší potřebu to dělat.
Přesto bylo být interviewován zvláštním zážitkem.
Už jsem o svém učení jazyků mluvil dříve, ale vědomí, že to bude vytištěno, mě trochu znepokojovalo.
Před vydáním článku jsem byl lehce nervózní a přemýšlel, jak budou moje slova upravena. Když jsem si přečetl finální verzi, překvapilo mě, že moje slova zůstala téměř přesně tak, jak jsem je řekl, což bylo trochu trapné.
Jazykové cesty zanechávají mnohem živější vzpomínky než jakékoli záznamy.
Déšť v Dublinu, zástupy kol v Amsterdamu, tichá rána v Berlíně.
Zvuky slov, která jsem slyšel v každém městě, mi stále znějí v hlavě.
Článek v časopise jako by zachytil pár těchto prchavých vzpomínek, a pokaždé, když si ho znovu přečtu, zaplaví mě vlna nostalgie.
Plánuji si tento časopis uchovat jako cennou památku na svou velmi krátkou zkušenost se «studiem v zahraničí».
©ondoku3.com
ルーマニア語 (Română)
Interviul meu a fost publicat în ultimul număr al revistei bianuale «Viața în timpul studiilor în străinătate».
Articolul descrie experiențele mele de învățare a limbilor engleză, olandeză și germană în timpul șederilor la familii gazdă din Dublin, Amsterdam și Berlin.
Fiecare ședere a durat doar o săptămână, așa că m-am întrebat dacă se poate numi cu adevărat «a studia în străinătate». Surprinzător, însă, se pare că multe persoane se înscriu la astfel de programe scurte.
Prietenii mei m-au tachinat, spunând: «Dacă apari într-o revistă, devii un fel de vedetă, nu-i așa?» Dar chiar dacă fața mea ar fi pe copertă, n-aș deveni celebru decât dacă revista ar ajunge în secțiunea de bestselleruri a unei librării mari.
În anii ’70, când eram în școala primară, exista expresia «spiritul de a ieși în evidență».
Aceasta surprindea perfect dorința de a fi remarcat, dar, desigur, acum este un termen uitat.
Dacă aș fi fost încă acel copil de școală primară plin de «spiritul de a ieși în evidență», poate aș fi zâmbit mulțumit la pagina cu interviul meu sau aș fi arătat-o părinților și prietenilor. Dar acum nu simt nici cea mai mică dorință de a face asta.
Totuși, a fi intervievat a fost o experiență neobișnuită.
Am mai vorbit despre învățarea limbilor străine, dar știind că va fi tipărit m-am simțit puțin neliniștit.
Am fost ușor nervos înainte de publicarea articolului, întrebându-mă cum vor fi editate cuvintele mele. Dar când am citit varianta finală, am fost surprins să văd că vorbele mele au rămas aproape exact așa cum le-am spus, ceea ce a fost puțin stânjenitor.
Călătoriile lingvistice lasă amintiri mult mai vii decât orice însemnare.
Ploaia din Dublin, mulțimile de biciclete din Amsterdam, diminețile liniștite din Berlin.
Sunetul cuvintelor pe care le-am auzit în fiecare oraș încă răsună în mintea mea.
Articolul din revistă pare să surprindă câteva dintre aceste amintiri fugare, iar de fiecare dată când îl recitesc, mă cuprinde un val de nostalgie.
Intenționez să păstrez această revistă ca o amintire valoroasă a experienței mele ultra-scurte de «studiu în străinătate».
©ondoku3.com
インドネシア語 (Bahasa Indonesia)
Wawancara saya dimuat di edisi terbaru majalah dua tahunan «Kehidupan selama Studi di Luar Negeri».
Artikel itu mengulas pengalaman saya belajar bahasa Inggris, Belanda, dan Jerman saat tinggal bersama keluarga angkat di Dublin, Amsterdam, dan Berlin.
Setiap masa tinggal hanya berlangsung seminggu, jadi saya bertanya-tanya apakah itu benar-benar bisa disebut «studi di luar negeri». Anehnya, ternyata banyak orang mendaftar untuk program singkat seperti itu.
Teman-teman saya menggoda, bilang: «Masuk majalah bikin kamu jadi semacam bintang, ya?» Tapi meskipun wajah saya ada di sampul, saya tidak akan terkenal kecuali majalah itu masuk ke rak bestseller di toko buku besar.
Di tahun 1970-an, saat saya masih di sekolah dasar, ada istilah «semangat ingin menonjol».
Istilah itu dengan tepat menggambarkan keinginan untuk diperhatikan, tapi tentu saja, sekarang sudah dilupakan.
Kalau saya masih anak SD yang penuh dengan «semangat ingin menonjol» itu, mungkin saya akan tersenyum bangga melihat halaman wawancara saya atau memamerkannya ke orang tua dan teman-teman. Tapi sekarang, saya sama sekali tidak merasa ingin melakukan itu.
Meski begitu, diwawancarai adalah pengalaman yang aneh.
Saya sudah pernah cerita soal belajar bahasa sebelumnya, tapi tahu bahwa itu akan dicetak membuat saya sedikit gelisah.
Saya agak nervous sebelum artikel itu terbit, bertanya-tanya bagaimana kata-kata saya akan diedit. Tapi pas baca artikel finalnya, saya kaget lihat kata-kata saya hampir sama persis seperti yang saya ucapkan, yang agak bikin malu.
Perjalanan bahasa meninggalkan kenangan yang jauh lebih hidup ketimbang catatan apa pun.
Hujan di Dublin, kerumunan sepeda di Amsterdam, pagi yang tenang di Berlin.
Suara kata-kata yang saya dengar di tiap kota masih bergema di pikiran saya.
Artikel majalah itu sepertinya menangkap beberapa kenangan singkat itu, dan tiap kali saya baca ulang, gelombang nostalgia menghampiri saya.
Saya berencana menyimpan majalah ini sebagai kenang-kenangan berharga dari pengalaman super singkat saya tentang «studi di luar negeri».
©ondoku3.com
ベトナム語 (Tiếng Việt)
Bài phỏng vấn của tôi được đăng trên số mới nhất của tạp chí hai năm một lần «Cuộc sống trong thời gian du học».
Bài viết kể về trải nghiệm học tiếng Anh, tiếng Hà Lan và tiếng Đức của tôi khi ở cùng các gia đình bản xứ tại Dublin, Amsterdam và Berlin.
Mỗi lần ở lại chỉ kéo dài một tuần, nên tôi tự hỏi liệu có thể gọi đó là «du học» được không. Điều bất ngờ là rất nhiều người đăng ký tham gia các chương trình ngắn như vậy.
Bạn bè trêu tôi, bảo: «Lên tạp chí là thành ngôi sao nhỏ rồi, đúng không?» Nhưng dù mặt tôi có xuất hiện trên bìa, tôi cũng khó mà nổi tiếng nếu tạp chí không nằm trong danh sách bán chạy của một nhà sách lớn.
Vào thập niên 1970, khi tôi học tiểu học, có một cụm từ: «tinh thần muốn nổi bật».
Cụm từ này gói gọn mong muốn được chú ý, nhưng dĩ nhiên, giờ nó đã bị lãng quên.
Nếu tôi vẫn là cậu bé tiểu học tràn đầy «tinh thần muốn nổi bật» đó, có lẽ tôi sẽ cười tự mãn khi thấy trang phỏng vấn của mình hoặc khoe nó với bố mẹ và bạn bè. Nhưng giờ, tôi chẳng có chút hứng thú nào để làm vậy.
Dù sao, được phỏng vấn là một trải nghiệm lạ lùng.
Tôi từng chia sẻ về việc học ngôn ngữ của mình, nhưng biết rằng nó sẽ được in thành văn bản khiến tôi hơi bất an.
Tôi cảm thấy hơi lo trước khi bài báo ra mắt, tự hỏi lời mình nói sẽ được chỉnh sửa thế nào. Nhưng khi đọc bản cuối, tôi ngạc nhiên vì lời tôi nói gần như được giữ nguyên, điều này làm tôi hơi ngượng.
Hành trình ngôn ngữ để lại những ký ức sống động hơn bất kỳ ghi chép nào.
Cơn mưa ở Dublin, dòng xe đạp ở Amsterdam, những buổi sáng yên tĩnh ở Berlin.
Âm thanh của những từ ngữ tôi nghe ở mỗi thành phố vẫn vang vọng trong tâm trí tôi.
Bài báo trên tạp chí dường như nắm bắt được vài ký ức thoáng qua đó, và mỗi lần đọc lại, tôi bị cuốn vào một làn sóng hoài niệm.
Tôi dự định giữ cuốn tạp chí này như một kỷ vật quý giá của trải nghiệm cực kỳ ngắn ngủi của tôi về “du học”.
©ondoku3.com
